曾有不少朋友在不同場合下不約而同地問了我同樣的問題:“古代的文人如何度過漫漫長夜?”有趣的是,我的回答每次都不盡相同。
記得比較清楚的一次是,我沉吟良久,想到了千載之下那一次次饒有溫情的畫面,比如“被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香”,比如“休對故人思故國,且將新火試新茶”,比如“寒夜客來茶當(dāng)酒,竹爐湯沸火初紅”,比如“厭讀群書尋野徑,閑收落葉煮山茶”。
于是我借明代大文豪徐渭的話,回答道:“云林竹灶,幽人雅士,寒宵兀坐。松月下,花鳥間,清泉白石,綠鮮蒼苔。素于汲泉,紅妝掃雪,船頭吹火,竹里飄煙。”
古代的文人大多時(shí)候都是不滿于自身現(xiàn)狀的,當(dāng)他們滿腹才學(xué)無法施展,當(dāng)他們報(bào)國理念無法推行時(shí),他們就開始糾結(jié)于“遇與不遇”的生存問題。
早在漢代,大文豪司馬遷揮筆寫下的《悲士不遇賦》,便道盡了千百年間文人騷客的憤懣情懷。對于這些文人來說,必須要有足夠的時(shí)間去接受、去消化命運(yùn)帶來的不公。
雖說長夜最是熬人,但長夜漫漫,恰利于思索自身的何去何從。這個(gè)時(shí)候,“綠蘚蒼苔”——茶,就是文人在這個(gè)時(shí)間段之下進(jìn)行沉思不可或缺的伙伴了。
面對漫漫長夜,他們無心睡眠,自會需要找點(diǎn)事情做,借以打發(fā)時(shí)間。這個(gè)時(shí)候,泡茶,就是他們鐘愛的娛樂了,茶的社交功能也由此得以體現(xiàn)。
唐代詩人元稹概括了這種時(shí)候茶的功能:“夜后邀陪明月,晨前命對朝霞”。試想,茫茫夜空,長星幾點(diǎn),明月流光,詩情滿懷的文人怎么舍得輕易辜負(fù)?
于是茶的陪伴使得文人間的雅集變得越發(fā)名副其實(shí),他們心中那種或寂寥,或憤懣,或孤傲的紛繁情緒,借助縈繞周遭的茶香,得以宣泄和疏導(dǎo)。茶自然而然成了促進(jìn)文人詩文創(chuàng)作的絕好工具。所以元稹繼續(xù)說道:“洗盡古今人不倦”,而茶也早已有了“不夜侯”的雅稱。
今晚恰是明月夜,如此良辰,如果我們依舊像以往那樣,一遍遍刷著無聊的頭條,玩著不見新意的手機(jī)游戲,是否會覺得辜負(fù)了清風(fēng)明月呢?所以,叫上二三好友,泡上一壺清茶,在氤氳茶香中,聊聊我們的過去,聊聊我們的將來。
同樣是大文豪,錢鐘書曾將那種“望對岸而伸手向往”的情懷概括為“企慕情境”。文人如何度過漫漫長夜?在茶香中捕捉到自身的“企慕情境”,生活處處可見詩意,你我皆可成為“文人”,妙哉!